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Creadores de otra historia, los artistas, sin embargo,
están inmersos en esta historia.  Entre ambas se crea la
verdadera Historia, sin entrecomillado, que es siempre
el resultado de una experiencia y no de una ideología
previa a los hechos.
Carlos Fuentes.  Valiente mundo nuevo
Langue et style sont des objets; l’écriture est une
fonction: elle est le rapport entre la création et la
societé, elle est le langage littéraire transformé par sa
destination sociale, elle est la forme saisie dans son
intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de
l’Histoire.
Roland Barthes.  Le degré zéro de l’écriture
Parecíame entonces que una serie de novelas destinadas
a resucitar el recuerdo de los viejos tiempos, con buen
sentido, con erudición, con paciencia y consagración
seria al trabajo, era una empresa digna de tentar al más
puro patriotismo; porque creía que los pueblos en
donde falte el conocimiento claro y la conciencia de sus
tradiciones nacionales, son como los hombres
desprovistos de hogar y de familia [...].
Vicente Fidel López.  “Carta prólogo”
I.  LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA ANTE LA “CIUDAD LETRADA”
Como señala Fuentes, la conciencia del pasado domina de tal manera la expresión
artística latinoamericana que es imposible ignorar la simbiosis entre la actividad estética
1  Este ensayo es parte de un proyecto sobre el discurso narrativo de las novelas históricas
latinoamericanas del siglo XIX, y fue patrocinado por una beca de investigación de Indiana University
Kokomo (1997).  Versiones abreviadas de este trabajo fueron presentadas en  la 16th Mid-America
Conference on Hispanic Literatures, en septiembre de 2000, y en la MLA National Convention de
diciembre del mismo año.
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y la historia.  De ahí que la actividad literaria en América Latina tenga un vínculo inmediato
con su entorno social y político, pues su práctica, la escritura en este caso, es, de acuerdo
con Barthes, una creación constante de relaciones entre el practicante –el artista– y su
medio, con lo que se comprende la actitud de López acerca de la literatura como medio de
rescate de las “tradiciones nacionales”.  Esta vigencia de los nexos entre historia, tradición
y nacionalidad en nuestra literatura ha permitido a Darío, Carpentier, García Márquez y
Vargas Llosa, entre otros, retratar el poder del pasado en la mentalidad latinoamericana.2
Dentro de un contexto como el descrito no debe extrañarnos que la novela histórica
haya prosperado en América Latina durante los primeros años de vida independiente.3  Es
más, estas novelas históricas latinoamericanas rompieron con una de las convenciones del
género al alterar el balance entre lo ficticio y lo histórico.  A diferencia de las novelas
consideradas clásicas del género, como las de Walter Scott, en las obras latinoamericanas
vemos a Hernán Cortés como un personaje activo en Jicoténcal  (atribuida a Félix Varela,
1826), Guatimozín (de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 1846) y Enriquillo (de Manuel
de Jesús Galván, 1882), en la que, por cierto, también Fray Bartolomé de las Casas tiene
un papel relevante.  Este uso de personajes históricos enfatiza el contraste entre lo ficticio
y lo real, marcando el encuentro de dos modos discursivos diferentes en un mismo texto:
el modo narrativo, referente y propio del relato, cuyo discurso enfoca el acto de narrar una
historia; y el modo científico, centrado en la información y los datos (Lyotard 7-8).4  Esta
combinación origina un discurso narrativo particular, de naturaleza sincrética y carácter
paródico, que se manifiesta en las novelas históricas latinoamericanas del siglo XIX.  De
la abundante producción de este tiempo, La hija del judío (1848-1850) de Justo Sierra
2  El rasgo que comparten los autores mencionados es su conciencia del pasado, y su utilización o
aprovechamiento a fin de “crear” una tradición accesible a través de las obras que la proclaman.  Así,
mientras Sarmiento refleja la creencia en un proceso orgánico de desarrollo, Carpentier, García
Márquez y Vargas Llosa lo encuentran en la revolución, el alzamiento violento de carácter
romántico.  Por otra parte, Darío, Fuentes y Cortázar presentan el pasado precolombino como fuente
de tradiciones aún inexplorada.  En este contexto, cabe recordar la relación que, según Roberto
González Echevarría (6), tienen los autores latinoamericanos con la historia: “Because it is the
repository of stories about the beginnings of modern Latin America, history is to the Latin American
narrative what the epic themes are to Spanish literature: a constant whose mode of appearance may
vary, but which is rarely absent”.  Por su parte, Fuentes confirma la influencia de la historia al añadir
que “el pasado no ha concluido; el pasado tiene que ser re-inventado a cada momento para que no
se nos fosilice entre las manos” (23).
3  Entre los autores de novelas históricas más conocidos se encuentran Ignacio Altamirano, José Milla
y Vidaurre, Manuel de Jesús Galván, Juana Manuela Gorriti, Gertrudis Gómez de Avellaneda y
Soledad Acosta de Samper, registrados por Enrique Anderson Imbert en su artículo canónico sobre
la novela histórica (“Notas...” 16-21).
4  La confluencia de modos señalada por Lyotard señala una división existente en todo relato de base
histórica.  Esta división se lee en los ensayos de Andrés Bello, quien, como señala Antonio Benítez-
Rojo (417), propugnaba la escritura de la historia latinoamericana como una narración desprovista
de “aforismos históricos”.  La brecha entre lo narrativo y lo científico es también evidente en la
exhortación a la lectura de textos históricos que Bello hace a sus lectores en “La autonomía cultural
de América Latina” (34-35), pues recomienda textos de tono testimonial, como los de Cortés y Díaz
del Castillo, más que historias de intención documental como la de López de Gómara.
633DISCURSO CONTRAHISTÓRICO
O’Reilly, y La novia del hereje (1854), de Vicente Fidel López ilustran claramente este
discurso cuando sus autores contextualizan sus novelas citando (y criticando) textos
históricos, y proponen la reescritura de la historia al ofrecer nuevas fuentes históricas, que
son, en realidad, documentos ficcionales, escritos por protagonistas, cuya existencia
podría alterar la historia oficial.  A este discurso distintivo de las novelas históricas
latinoamericanas nos referiremos en adelante con el nombre de discurso contrahistórico.
A manera de definición tentativa, podemos decir que el discurso contrahistórico
revela y cuestiona las relaciones entre la historia y su narración al señalar los puntos
oscuros, y los llena con contenidos narrativos o ideológicos basados en una agenda
cultural.  Esta definición obedece a la reconceptualización de la historia, acaecida durante
el siglo XIX, que convierte a la historia en un texto, alterable a través de ediciones y
modificaciones.  Esta conceptualización de la historia proviene de la tradición romántica
y su preocupación por el pasado, y de la creciente profesionalización de la historia como
área de estudios académicos, señalada por Hayden White (Metahistory 135-37).  Como
texto, la historia pierde el carácter prescriptivo notable en textos como los de Condorcet,
y se transforma en una serie de acontecimientos en cuya narración había que considerar
el valor de estilos como el llamado “realismo”, propulsado por el anthistoricismo de
Leopold von Ranke.5
Además del cuestionamiento de la historia como texto maestro, el discurso
contrahistórico se distingue cuando los escritores articulan su discurso narrativo (la
novela) con una vena crítica que cuestiona las fuentes historiográficas de la novela.  Esta
crítica llega a su extremo cuando, mediante la introducción de textos ficticios creados por
los personajes en la trama, los autores confirman la posibilidad de contradecir la historia
al propugnar el valor de estos documentos como fuentes alternas de la historia, capaces de
alterarla sustancialmente.  Además de reflejar su conciencia de la historia con esta
articulación de diferentes tipos de textos (y discursos), los practicantes del discurso
contrahistórico presentan los rasgos señalados por Elizabeth Garrels (21), Noé Jitrik (18-
19) y Seymour Menton (36), al manipular situaciones que “modernizan” la historia.  Según
Lukács, este proceso de modernización de la historia equivale a trazar correspondencias
entre sucesos históricos y circunstancias políticas contemporáneas para crear una especie
de diálogo entre el ambiente del autor y las situaciones retratadas por la historia.  En virtud
de esta modernización las novelas de Sierra y López envían mensajes políticos y
nacionalistas a través del cuestionamiento de la historiografía, de los gobiernos absolutistas,
la corrupción política y la influencia de la iglesia en la administración pública, que critican
sutilmente realidades contemporáneas desde la cubierta del pasado.6
5  La parodia en este caso corresponde a las definiciones formuladas por Bakhtin (5, 51-52) y
Hutcheon (26), que critica y sabotea sus referentes al señalar sus problemas particulares.
6  Condorcet, ampliamente estudiado en la época, plantea en obras como el Esquisse d’un tableau
historique des progrès de l’esprit humain (1795), una analogía entre el progreso de los pueblos y
el desarrollo individual, y establece el vínculo entre ambos al afirmar que los pueblos, formados por
individuos, se desarrollan de la misma manera (79-80).  Este mecanicismo sustenta la doctrina de
la perfectibilidad humana, y le proporciona a la historia valor didáctico por ser un discurso que
refleja el modelo de desarrollo universal.  En respuesta, Ranke, según anotan G. Lukács (176) y H.
White, propugnaba la escritura de una historia que dejara de lado las tendencias románticas y se
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El discurso contrahistórico, en su intencionalidad, combina lo literario (narrativo) y
lo científico (histórico).  Los aspectos que Amado Alonso llama “arqueológicos” frente
a los rasgos llamados “poéticos” llevan a una obra que, en virtud de una mímesis paródica,
cumple con su misión histórica sin perder su naturaleza artística, como señalan Lukács
(43) y Alonso (11, 13-15).7  Este equilibrio aparece en las obras de Sierra y en López
matizado por la aparición de una filosofía de la historia según la cual los vínculos entre
historia y literatura son análogos a los que existen entre ficción y realidad.  Estos vínculos
sustentan narraciones de momentos evolutivos que, de acuerdo con el principio de
perfectibilidad humana, llevan a un estado superior, identificado entonces con la
modernidad.  La consecuente identificación entre desarrollo y modernidad dio lugar a los
debates que menciona Antonio Benítez-Rojo (420), sobre la historia y sus relaciones con
la nación y la tradición ante la inevitable modernidad.  A través de estos debates se observa
cómo, en un momento dado, las relaciones entre ficción e historia trascendieron lo literario
y lo filosófico para convertirse en asuntos claves en la formación de una identidad cultural
hispanoamericana.8
Así pues, tanto la modernización como la textualización de la historia reflejan las
influencias de la estética y la filosofía del romanticismo.  Como señalan Lukács (24-5) y
Foucault (231), la historia se veía como un sistema o patrón de evolución, y el romanticismo
desbancó esta noción de la historia como un guión, lleno de patrones de comportamiento
que toda sociedad debía seguir para incorporarse a la modernidad.9  De este modo, la
concentrara en el retrato de los hechos, tal como lo presentaban sus fuentes documentales
(Metahistory 163).
7  Ejemplos de este tipo de modernización son los que señala Seymour Menton (36), cuando indica
que, en el contexto de las novelas históricas latinoamericanas, los criollos independentistas
simbolizan a los seguidores de la causa liberal, mientras que las autoridades coloniales y religiosas
representan a los conservadores.  Al respecto, Lee Skinner anota: “[Colonial] settings enabled the
novelists to encode in their historical novels messages directed to contemporary society about the
ways in which the new governments of Latin America could resolve conflict without resorting to
violence. The majority of these historical novels set in colonial times were written during periods
of national stress arising from political and social conflicts that often seemed to threaten the
continued existence of the young Latin American countries” (80).
8  Alonso había formulado una división entre las novelas “arqueológicas” (su ejemplo típico era
Salammbô), cuyo valor como trabajo creativo quedaba sumergido bajo la descripción de la época,
y las que llamaba “poéticas”, o de elaboración histórica.  Así, al apoyar un espíritu narrativo y
creador, poético, sobre el arqueológico, Alonso muestra una dicotomía que, vista a trasluz, revela
el mismo esquema de Lyotard sobre el saber narrativo y el científico.  Por su parte, Lukács, en busca
de un equilibrio entre la naturaleza poética y la arqueológica, añade: “The historical novel [...] has
to demonstrate by artistic means that historical circumstances and characters existed in precisely
such and such a way [...].  It is the portrayal of the broad living basis of historical events in their
intricacy and complexity, in their manifold interaction with acting individuals” (Lukács 43,
subrayado original).
9  Escribe Benítez-Rojo (420): “[T]he novel also contributed in no small measure to the reading
public’s participation in the first debates about what was, what ought to be, what should be included
and excluded from the idea of [a national and a Spanish American] identity […].  But, above all, the
novel served as a public platform for the debate over a key issue in the history of Spanish American
thought:  the relationship between Nationness and Modernness”.
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historia se transformó en el relato de una serie de acontecimientos, organizado y
estructurado, observa Hayden White, como una narración que aprovecha todos los
recursos que le ofrece la literatura (Tropics 58).
Un ejemplo del discurso contrahistórico aparece en la novela del boliviano Santiago
Vaca Guzmán, Su Excelencia y su Ilustrísima (1889).  En esta obra, un personaje
historiador cuestiona la infalibilidad de la historia y su naturaleza como architexto desde
la delimitación de alcances que establece en la página titular de su texto ficticio:
Completa, puntual y verdadera historia
de las provincias, partidos, territorios, llanos, cordilleras y cañadas, ríos, lagos,
ensenadas y remansos del Río de la Plata, desde el día y hora del descubrimiento de
las Américas hasta nuestros recientes tiempos y época intermedia entre ambos
extremos, o sea, entre el punto de partida y el de remate.
En la cual
se relatan, refieren, comentan, detallan, especifican, puntualizan, anotan,
desenvuelven, amplifican y resumen todos los hechos, sucesos, incidentes, peripecias
y percances, ya de grande, menor, mediano y mínimo alcance sobre cosas políticas,
religiosas, económicas, administrativas, hegemónicas, sagradas y profanas, públicas,
familiares y secretas; con la designación plástica, prolija y descriptiva de los
gobernantes, capitanes, caballeros, pajes, escuderos, empleados, oficiales, personas ya
nobles o villanas de uno y otro sexo, mayores y menores de edad que en ellos
actuaron y tomaron parte activa o pasiva, directa o indirectamente o por interpósita
persona.
Obra concebida, escrita y relatada
por
(Aquí el nombre del autor)
Miembro correspondiente etc. (aquí el inventario de los títulos, diplomas y
condecoraciones)
Con un apéndice
Crítico-filosófico-deductivo referente a los hechos que debieron haber sucedido, y era
necesario que acaeciesen, pero que no sucedieron, y la razón del porqué de tal
omisión y de los claros, lagunas y vacíos que por esta causa se notan en nuestra
prehistoria político-sociológica, así como la demostración de las funestas
consecuencias que tal imprevisión ha venido a causar en nuestros actuales modernos
tiempos, desviando las ligeras naves de las nuevas naciones Ibérico-americanas del
rumbo que debieron seguir y del que desgraciadamente se apartaron, no habiendo
logrado arribar al puerto al que debieran de haber llegado con feliz ventura.  (30-31)
En este título, Vaca Guzmán enfatiza con sutil ironía las limitaciones de la historia
como texto, a fin de reforzar la autoridad de su autor.  La historia, entonces, será
“[c]ompleta, puntual y verdadera”, sin escatimar detalles ni rincones (“de las provincias,
partidos, territorios, llanos, cordilleras y cañadas, ríos, lagos, ensenadas y remansos del
Río de la Plata”), pero pese a su alcance, se mantiene dentro de límites geográficos muy
específicos.  Vemos aquí el nominalismo inherente de la escritura, que le concede
636 FRANCISCO SOLARES-LARRAVE
existencia a las cosas sólo por el hecho de haber consignado su presencia en el papel.10  Al
sugerir que el mundo existe sólo porque puede registrarse por escrito, Vaca Guzmán
rechaza el carácter prescriptivo y didáctico atribuido a la historia (Foucault 231), al mismo
tiempo que, mediante la manipulación de un texto ficticio que pretende ser real (histórico),
Vaca Guzmán critica los textos similares a través de una parodia que encierra el
“fetichismo del texto” que define Martin Lienhard (5-6).  La respuesta de Vaca Guzmán
no deja de encerrar una paradoja, pues a la vez que critica y cuestiona el texto, plantea que
sólo otro texto puede servir para formular sus refutaciones.
Con todo, Vaca Guzmán va más allá en su refutación de la prescriptividad de la
historia cuando presenta a su ficticio historiador proponiendo un “apéndice crítico-
filosófico-deductivo referente a los hechos que debieron haber sucedido y era necesario
que acaeciesen, pero que no sucedieron...”  Con estas anotaciones, Vaca Guzmán, critica
la filosofía de la perfectibilidad humana, y reduce la historia y su teoría a un mero ejercicio
filosófico y retórico para señalar la relatividad del proceso de anotación e interpretación
historiográfica.  Además, Vaca Guzmán insiste en la calidad de la historia como texto al
recurrir a verbos de carácter narrativo, y así los acontecimientos “se relatan, refieren,
comentan, detallan, especifican, puntualizan, anotan, desenvuelven, amplifican y resumen”,
en un título a cuyo autor le ha tomado diez años terminar (31).11
Sin embargo, la transformación de la historia en texto, rasgo del discurso
contrahistórico, no ocurre en el vacío, pues se ve afectada por dos importantes factores,
ambos propios de la cultura latinoamericana.  El primero es la transculturación de las
filosofías de la historia, y el segundo lo constituye la presencia del foco hegemónico que
Ángel Rama denomina la “ciudad letrada” (Ciudad 25).  El concepto de transculturación
fue formulado por Fernando Ortiz en respuesta a una categoría antropológica: la aculturación
10  Ambos autores señalan cómo la concepción dialéctica de la historia produjo un architexto o
macrorrelato que prescribía la lectura de la historia como una serie cíclica de acontecimientos.  De
aquí que Lukács (24-25) señale que tanto la revolución francesa como los acontecimientos de la
Comuna de 1848 reforzaron la creencia en los patrones históricos, y las relaciones dialécticas de
reacción y regeneración, que también daban la oportunidad de ver la vida individual subordinada
a un condicionamiento histórico.  Foucault, por su parte, añade que dos procesos provenientes del
clasicismo, la analogía y la sucesión, llevaron a una visión similar, forjando los principios que
sustentan el valor didáctico y moral que la historia adquirió en el siglo XIX: “A partir du XIXe siècle,
l’Histoire va déployer dans une série temporelle les analogies que rapprochent les unes des autres
les organisations distinctes.  C’est cette Histoire qui, progressivement, imposera ses lois à l’analyse
de la production, à celle des êtres organisés, à celle enfin des groupes linguistiques.  L’Histoire donne
lieu aux organisations analogiques, tout comme l’Ordre ouvrait le chemin des identités et des
différences successives” (Foucault 231, énfasis en el original).
11  En torno a esta característica de la escritura, Barthes hace algunas afirmaciones que pueden
interpretarse como conducentes hacia esta conclusión.  En un caso dice del verbo—por extensión,
la escritura: “C’est por cela qu’il est l’instrument idéal de toutes les constructions d’univers; il est
le temps factice des cosmogonies, des mythes, des Histoires et des Romans” (26).  Más adelante
afirma: “L’écriture moderne est un véritable organisme independent qui croît autour de l’acte
littérarire, le décore d’une valeur étrangere á son intention, l’engage continuellement dans un double
mode d’existence, et superpose au contenu des mots, des signes opaques qui portent en eux une
histoire, une compromission ou une rédemption […]” (62).
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(Ortiz 86-87).  Según Ortiz, la transculturación es una operación de incorporación de
elementos foráneos (Benítez-Rojo 429-30), cuyo resultado es una cultura “de mestizajes,
barroca y sincrética, policultural y multirracial” (Fuentes 19, 28).  Estas adopciones y
préstamos culturales se convierten, posteriormente, en partes integrales de la cultura
huésped (en este caso, la latinoamericana).   Los procesos de transculturación actúan de
manera selectiva en el contexto hispanoamericano, pues, como señala Rama
(Transculturación 38-39), favorecen la incorporación de elementos subvertores y
cuestionadores de otras culturas.  Así se explica que los historiadores hispanoamericanos
hayan seguido el antihistoricismo de Ranke, esencialmente opuesto a las convenciones de
su época.
Por otra parte, la “ciudad letrada” es el grupo que mantiene control sobre la actividad
intelectual, artística y educativa, determina el “Parnaso” poético según sus principios y
valores culturales (Transculturación 65), y constituye una fuerza homologadora de la
heterogeneidad de voces e ideologías, así como la voz dominante y administradora de
cultura (Adorno 4).  Al articular su influencia con la transculturación se observa cómo, en
respuesta a la presión que ejerce el grupo dominante, los autores románticos del siglo XIX
se valieron de un género literario transculturado como la novela histórica como un
mecanismo de crítica de las circunstancias nacionales.  En Argentina, por ejemplo, la
ciudad letrada, personificada por la dictadura de Juan Manuel Rosas (que se extendió
desde 1829 a 1852), afectó la producción literaria (Benítez-Rojo 451-52) dentro de las
fronteras del país, convirtiéndola en temerosas manifestaciones, públicas y privadas, de
apoyo al “Restaurador” (Shumway 120).  Bajo estas circunstancias, disfrazadas de novelas
y sancionadas por la ciencia, estas obras se yerguen como sutiles y efectivos manifiestos
contrahegemónicos, que, al modernizar la historia, presentan un retrato codificado de los
males que aquejan a la sociedad.
La existencia de esta especie de aduana cultural forzó a Sierra y a López a recurrir a
temas y géneros de apariencia inocua.  Merced a su transculturación, sus novelas históricas
contienen elementos que, en clave contrahistórica, revelan sus actitudes con respecto a la
modernidad, la nación y la identidad cultural de sus países.  Ante la “ciudad letrada” ambos
autores rescatan y revigorizan el pasado; ante otros lectores, cuestionan la historiografía
de su época al atacar sus fuentes con otras ficticias, pero de igual naturaleza.  Así, Vaca
Guzmán, Sierra y López revelan, en su articulación de ficción histórica e historia ficticia,
un discurso nuevo en la escritura de la nación.
II.  LOS TEXTOS DE LA HISTORIA Y SUS DESCONTENTOS LECTORES
El discurso contrahistórico descansa sobre el principio de que toda historia es un
texto, una narración, y que en su composición el autor aprovecha todos los recursos
narrativos que le permitan organizar la información de manera coherente y lineal a lo largo
del texto.  Esta analogía entre los procesos de escritura de textos históricos y literarios
explica cómo las novelas de Sierra y López, textos literarios, colaboran en la “edición” de
la historia manipulando otros textos históricos, y crean puentes intertextuales cuyo fin es
“completar” la historia “oficial”.  Este proceso explora y pretende explicar los rincones
oscuros de la historia, a la vez que señala la vigencia y valor de la intertextualidad como
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parte de la elaboración de un cuadro integral.12  La intertextualidad misma es parte del
logocentrismo, que Derrida describe con ejemplos de imágenes como el libro del destino,
o lo que ya “está escrito” (9).  Así pues, la relación entre historia y textos queda fincada
por la premisa de que la realidad prueba su valor sólo si puede ser consignada como texto.
En otras palabras, si sólo lo descriptible existe en realidad, el mejor medio para
relacionarnos con el mundo reside en los textos.
En este contexto, el discurso contrahistórico se integra con el logocentrismo para
responder a la historia.  Llevados por este espíritu, tanto Sierra como López aprovechan
las áreas oscuras y las iluminan con su escritura, con lo que añaden un eslabón más a la
cadena intertextual iniciada por los textos históricos.  Vale notar que la respuesta es
esencialmente cualitativa; mientras los historiadores basan su autoridad en el poder de la
ciencia y la tradición, Sierra y López, conocedores del poder del texto escrito, presentan
en sus obras otros textos, obras de personajes influyentes, autoridades historiográficas,
individuos históricos o reales, así como documentos certificados o con valor de legalidad.
Todos estos, en el momento de su aparición, invocan, indirectamente, a las mismas
autoridades intelectuales.  El resultado es, como señalamos antes, una narración dentro de
la cual surge una crítica sutil contra la “ciudad letrada”, y que basa su existencia en el hecho
de que su relación con la historia es análoga a la que existe entre realidad y ficción.
Sierra, arquitecto de La hija del judío, una compleja novela sobre las intrigas políticas
en la provincia de Yucatán en el siglo XVII, presenta una trama rica en personajes y ejemplos
del discurso contrahistórico.  Tanto John Brushwood como Margarita Suárez-Murias
enfatizan su perfección formal.  Añade Suárez-Murias que Sierra, además de ser jurisconsulto
y autor de un Proyecto del código civil mexicano que sirvió de base para leyes civiles
posteriores, también
se distinguió como literato y fundó en Mérida El Museo Yucateco, El Fénix y El Registro
Yucateco.  En el folletín de esta última revista apareció en 1841 su primera novela, Un
año en el hospital de San Lázaro […].  […]  [Su novela histórica más conocida, cuya
acción ocurre a mediados del siglo XVII], La hija del judío […] fue apareciendo en El
Fénix desde 1848 a 1849.  (Suárez-Murias 191)
Brushwood añade, por su parte (160), que La hija del judío, como folletín, supera las
convenciones del género para establecerse como modelo formal.  Además del acertado
retrato de la ambigüedad moral del padre jesuita, una aportación importante de Sierra al
género de la novela histórica es, como señala Brushwood, su visión de las raíces históricas
mexicanas:
12  Nótese el tono irónico de Vaca Guzmán: “Por lo lacónico de la anterior portada podrá venir el lector
en la cuenta del genio y luminaria que era mi amigo, así como del monumental edificio que vendría
a ser su historia.  Hasta los setenta llevaba construido dicho frontispicio, y como tenía por sistema
emplear diez años por página para que la cosa saliese sin pero que ponerle, bien se deduce que casi
nada le faltaba para ver el fin de su obra, concluida la cual aun sobrarían al autor luengos y reposados
años para regocijarse con su gloria y sembrar todo un Estado americano, por grande que fuese, con
los laureles que el mundo científico y literario se aprestaba a ofrecerle”  (31).
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Su afortunada recreación del pasado da realidad a una información que podría no ser más
que simples palabras; y los mexicanos que la contemplasen podrían advertir, además de
la imagen especular, una parte del fundamento de lo que eran.  (Brushwood 161-62)
Sierra, al articular el discurso contrahistórico, integra la historiografía y su trabajo de
ficción, valiéndose de la primera como fuente de legitimación de su historia y de su voz
narrativa.  Al presentarse como eco y comentarista en su texto, Sierra no sólo narra sino
también señala la distancia entre su propia narración y otras que ha recogido de obras
históricas diversas.  Tal es el caso de los primeros capítulos, en los cuales se dirige al lector
y traza los límites entre lo histórico (libresco o científico) y lo narrativo.  La tensión entre
estos rasgos se refleja en sus comentarios sobre la historia.  Por ejemplo, al referirse al
desarrollo de su novela como narración, Sierra define las similaridades entre la escritura
de su novela y la de una historia, y, en el proceso, llama la atención con respecto a los
espacios vacíos al escribir:
La historia dice que “era tan cristiano este caballero, que por la infinita misericordia de
Dios no encontraba un pecado mortal de qué reconciliarse”.  ¿Cómo se apoderó de este
secreto la historia?  No se sabe; pero supuesto que la historia lo afirma, la novela no ha
de ponerlo en disputa.  (Sierra II, 349)
En esta y otras citas se nota la transparencia con que Sierra entreteje las preocupaciones
de sus contemporáneos para articularlas con cuestiones de verosimilitud histórica.  Su
“modernización” de la historia, particularmente en su referencia a los jesuitas, introduce
en la obra una conciencia particular de lo testimonial; Sierra, en este caso, recuerda al
lector que su novela es una reelaboración histórica, en la que la exactitud y la información
no son las preocupaciones centrales en la misma dimensión que lo es, en este caso, el
contraste de actitudes entre los siglos XVII y XIX.  La historia en que se basa, proveniente
de “apolillados papeles”, necesita ser contada, y, a fin de crear el contexto cultural y
resaltar las diferencias políticas y culturales entre el Yucatán colonial y el decimonónico,
Sierra enfatiza los vínculos entre novela e historia como si se tratara de la relación entre
realidad y ficción.  Con esta actitud Sierra no se aleja de los señalamientos de Hayden
White (Tropics 106) con respecto a la escritura historiográfica: que el texto histórico no
es un reflejo fiel de los acontecimientos que relata, sino una interpretación basada en los
recursos que le ofrece la ciencia (la historia) y su experiencia (la narración).
Otros comentarios de Sierra son aún más críticos, y reflejan su actitud crítica ante la
prescriptividad y papel modelador que las filosofías históricas vigentes le otorgan a la
historia.  Es más, sus comentarios sobre la historia y los medios que justifican el
“enriquecimiento” de su relato, revelan el espíritu que guía su procedimiento narrativo:
“Algunos hechos de nuestra historia se hallan olvidados, casi oscurecidos por una absurda
tradición.  Me he apoderado de esos hechos, los he ataviado a mi modo y voy presentándolos
al público no tanto para su recreo como para familiarizarlo con las ideas, costumbres y
tendencias de una época algo remota” (Sierra I, 133-34).
Esta actitud revisionista respecto a la historia se encuentra a lo largo de la novela,
especialmente en lo que se refiere a la revelación de las conjuras tramadas por el conde de
Peñalva así como por sus opositores políticos.  La suprema realización de esta reescritura
640 FRANCISCO SOLARES-LARRAVE
cuestionadora, del discurso contrahistórico, toma lugar durante la larga relación del padre
Noriega, que sirve para informar al joven protagonista don Luis del contexto en que se
inserta su futuro y de las maquinaciones del prepósito jesuita.  El padre Noriega, señalando
la ignorancia histórica de la época, menciona ejemplos de historia mal escrita, o
sencillamente cómplice de abusos colonialistas.  Por ejemplo, sobre la ignorancia, el padre
Noriega cuenta a don Luis:
–Tú no sabes, hijo mío, la historia pública y secreta de las extorsiones e iniquidades a que
ha estado sujeta nuestra pobre provincia en ciento veinte años que lleva de conquistada
y sometida a la corona.  Su pobreza e insignificancia comparativa ha hecho que sus quejas
y lamentos sean desoídos en la Corte; que sus representaciones sean relegadas al
desprecio.  Y sus más imperiosas exigencias olvidadas y desatendidas... (I, 150)13
En fragmentos como el anterior, Sierra hace una crítica de la historiografía previa,
tanto en términos de exactitud como de filosofía.  Al hacer referencia a la “historia pública
y secreta” de la provincia, Sierra sugiere su dependencia de las circunstancias políticas.
Además, al señalar el tratamiento recibido por los representantes yucatecos implica que
las realidades consignadas por los textos históricos están condicionadas por encubrimientos
previos.  En esta vena, el padre Noriega, voz crítica de la historia, añade:
[E]n esta provincia no ha habido un solo historiador.  Según me ha dicho el actual
provincial de San Francisco, Fray Miguel de Navarro, un religioso de aquella orden ha
hecho una larga compilación de los hechos históricos de Yucatán y la ha mandado a
Madrid para que se dé a la estampa [...].  [...]  Sobre todas [las dificultades para imprimir
este trabajo], existe la muy importante de que el autor de ese libro ha sido particular amigo
del conde de Peñalva.  No diré, por esto, que haya participado de sus fines; pero estoy
seguro que pretenderá disculparlo. (I, 239)
La historia como ciencia, descalificada desde su concepción a causa de su parcialidad,
viene a justificar, entonces, la fundación de un texto nuevo, de carácter narrativo, que
señala los problemas inherentes de la historia impuesta, así como su falta de autoridad.  En
su cuestionamiento, Sierra establece los parámetros de la historia y, así como se refiere a
ella, en su modelo narrativo, como “mecánica” (I, 315), también critica su prescriptividad,
y la señala como fuente de las actitudes imperantes de la época.  Así, mientras por un lado
señala cómo la historia fomentó el antisemitismo y lo convirtió en artículo de fe al narrar
las tribulaciones de María (I, 315), por otro, también apunta su dedo a este prescriptivismo
histórico cuando señala los patrones políticos e históricos que justificaron el asesinato del
tiránico conde de Peñalva, refiriéndose a ellos mediante alusiones clásicas:
13  La intertextualidad no se reduce a citas e invocaciones de otros documentos.  En este caso,
pensamos en la red de interacciones que tenía Bakhtin en mente al formular el concepto de
heteroglosia, que se articula, hasta cierto punto, con la definición de intertextualidad formulada por
Kristeva, según la cual “‘tout texte est absorption et transformation d’une multiplicité d’autres
textes’”  (Ducrot & Todorov 446).
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Harmodio y Aristogitón, Pelópidas, Timoleo, Dión y los dos Brutos, todos cuantos la
antigüedad ha celebrado como los vengadores de su pueblo, conspiraron artificiosamente
y acaso hasta con perfidia.  Pero para que este artificio no manche la reputación de los
conspiradores, es necesario que los justifique un peligro inminente, un peligro personal.
(I, 271)14
En esencia, el discurso contrahistórico que presenta Sierra cuestiona la historia
establecida al aprovecharse de sus recursos como narración, y cuestionar, mediante
manipulación, sus bases documentales.  Sin embargo, lejos de agredir abiertamente los
documentos que sirven de referencia, su actitud es complementar y suplir los espacios con
su propia creación.  El hecho de que la ficción pueda ser entretejida con la historia
presupone una severa crítica contra la supuesta imparcialidad histórica por parte de Sierra,
para quien la novela viene a suplir la falta de historias a la que alude a través del padre
Noriega.
Vicente Fidel López, por su lado, establece la confluencia de textos históricos y
ficticios en forma igualmente elaborada, aunque siguiendo un modelo diferente.  En La
novia del hereje, López narra las circunstancias previas al ataque de Francis Drake contra
Lima, así como el terremoto que asoló la ciudad en 1579.  En esta novela, el discurso
contrahistórico adopta, por momentos, una actitud actualizadora (o modernizante) de la
historia a través de la analogía entre sociedad y familia que observan Elizabeth Garrels (4-
5) y Nina Gerassi-Navarro (124, 151).  Los esquemas intelectuales que sustentan la crítica
de la historia y la formación de la nación, se manifiestan de manera alegórica en la escritura
de un texto y en la definición de sus lectores.  López, en este caso, se vale de la novela para
presentar imágenes de la historia, basadas en el modelo de la familia.  En este esquema se
reserva el poder para el padre –dentro de la alegoría, el gobernante–, y se otorga a las
damas, las lectoras para quien López escribe, el escapista disfrute de la lectura (140) a
manera de aceptación sin cuestionamientos.  Si bien la mujer queda reducida al rol pasivo
de lectora, la protagonista tiene el valor coyuntural suficiente como para alterar la historia
al inspirar una novela que la reescriba.  Con respecto a los discursos histórico y narrativo,
López no deja de trazar la relación entre novela e historia por medio de notas de pie y
referencias bibliográficas.  De este modo, López manipula información sin notificar al
lector, pues su interés es “construir” un texto alterno, en el cual pueda incluir, en clave
alegórica y simbólica, elementos de su credo político como rebelde y unitario.  Al respecto
comenta Raúl Orgaz:
No era fácil que un hombre como López, empeñado en cambiar la realidad social de su
país, se inclinase a aceptar, resignadamente, la racionalidad de lo real, cualquiera que éste
fuese, ni el determinismo colectivo; pero tampoco le era fácil que resistiese al placer de
14  Como corolario de esta circunstancia, el padre Noriega añade que, durante una visita al rey Felipe
IV, le habló al monarca de los abusos cometidos en Yucatán.  El rey, indignado y sin querer admitir
su ignorancia geográfica, ordenó al Virrey de Perú que protegiera su “predilecta provincia de
Yucatán”.  Añade Noriega que este lapsus nunca fue revelado “a fin de no hacer caer en ridículo [a]
la real persona, desprestigiar así su autoridad y exponer la provincia a mayores males […]” (Sierra
I, 150, énfasis original).
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componer un poema conceptual con la historia de la humanidad, valiéndose, para ello,
de la Providencia inmanente, o de la Providencia trascendente, o de la Idea, o del instinto
de perfectibilidad. (61)
De este modo se comprende que en la concepción de la historia de López
(historia=poema, i.e., texto) las relaciones entre discursos en La novia del hereje formen
una red de testimonios modernizadores.  Un ejemplo es el que da Anderson Imbert, cuando
señala que, si bien existe documentación histórica sobre la incursión del lugarteniente de
Drake en Lima, no la hay sobre sus motivos, lo cual permite que López afirme que son
rescatar a María y Juana (Historia 253).
En torno a la crítica de la historia, López, a diferencia de los ataques más o menos
frontales de Sierra, se vale de notas de pie de página.15  La única excepción la constituye
el Arcediano Barco Centenera, a quien López recurre como fuente de considerable valor
sobre las costumbres limeñas del siglo XVII.  Por ejemplo, en torno a la figura de las
tapadas, una curiosa versión indígena de un personaje religioso y celestinesco a la vez,
López indica:
Aunque no se sabe a punto fijo el origen de esta costumbre singular, hay cronistas
antiguos (el arcediano Barco de Centenera, entre ellos) que dicen, que habiendo sido
obligados los indígenas del Perú a abandonar la idolatría, tuvieron que salir de los
claustros sus vestales; que resistiendo ellas al principio andar descubiertas y dejarse ver
del mundo, adoptaron un claustro personal que las hiciera tan invisibles detrás de él como
las altas murallas de sus conventos. (López 31, énfasis original)
La influencia del Arcediano crece continuamente hasta convertirse en la única que
recibe crédito en el texto.  Citas de su crónica rimada reverberan a lo largo de la novela,
sirviendo más como un medio de apoyo y legitimación que como fuente histórica
propiamente dicha.16  Al menos, ésta es la actitud que se aprecia en notas como la siguiente:
Para que no se me tenga por exagerado en esta verídica descripción que he hecho del
espanto que causó en las costas de Perú y en Lima la expedición de Drake, copiaré lo que
15  Las referencias clásicas de Sierra no carecen de valor político.  De los mencionados, Harmodio
y Aristogitón simbolizan la libertad por haber asesinado a Hiparco, tirano de Atenas; Pelópidas
expulsó a los espartanos de Tebas; y Dion, tirano de Siracusa, fue desterrado al Peloponeso, pero
volvió para retomar su ciudad y rescatar a sus ciudadanos de su arbitrario sucesor, Dionisio II.  Los
“dos Brutos” son Lucio Junio Bruto, que derrocó al rey Tarquino de Roma y fundó la primera
república, y Marco Junio Bruto, que participó en el asesinato de Julio César, para detener los abusos
del emperador.
16  Además de las referencias a Martín del Barco Centenera (n. 1535), se encuentran en las notas de
López alusiones a obras como la Penny Cyclopedia of the Society for the Diffusion of Useful
Knowledge, publicada en 27 volúmenes en Londres, entre 1843 y 1853.  Otras fuentes de López son
los trabajos de Robert Southey (1774-1843), poeta e historiador, autor de Naval History; Jean-Henri
Merle D’Aubigné (1794-1872), historiador francés responsable por la Histoire de la réformation du
seizième siècle; Richard Hakluyt (1552?-1616), que inspiró la colección que lleva su nombre, y
Thomas Birch (1705-1766), autor de Memoirs of the reign of Queen Elizabeth.
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el buen arcediano Centenera escribía pocos años después y como quien dice a la vista de
los sucesos (50, n. 6)
La pasión académica por la documentación lleva a López a referirse a su novela como
una “reconstrucción” (Gerassi-Navarro 121).  Guiado por este afán, López recurre a la
crónica de Barco Centenera como apoyo del relato fantástico urdido por don Antonio
Romea (López 123-24), en una nueva nota de pie.  El afán documentador de López se nota
también en la introducción de personajes como el comandante Pedro Sarmiento de
Gamboa (87), que persiguió enérgicamente a Francis Drake sin percatarse de un error que
la historia, como anota López, no olvidaría:
Un viento fresco del Este (dice la Historia) se levantó cerca ya del amanecer.  Los ingleses
se aprovecharon de él para alejarse; porque no estaba en los intereses de Drake arriesgar
un combate siendo su fuerza tan inferior. Agrégase a esto, que halagados los españoles
con un triunfo que les había parecido facilísimo, habían incurrido en la imprevisión
inexplicable de no embarcar los víveres suficientes para hacer la persecución del pirata
(22).  (115)
La nota de pie número 22 al final del párrafo anterior refiere al lector a una obra
anónima publicada en Edimburgo en 1827: Drake’s Circumnavigation.  La cita añade
verosimilitud a un suceso casi novelesco que aumenta la tensión entre literatura y texto
histórico.  López también se interna en digresiones sobre la historia, pero, a diferencia de
Sierra, que habla de su “producción” (escritura), López recurre a su “consumo” (lectura)
y se ampara en el modelo de la relación entre la familia y la sociedad, (Garrels 3, Gervassi-
Navarro 124).  De este modo, su visión de la historia como un macrorrelato explica las
acciones de don Felipe, padre de María, y provee así una justificación casi moral para la
causa independentista, dentro de un contexto historicista:
Apelamos a la historia para ratificar nuestras observaciones.  Cualquiera que se tome el
trabajo de inquirir el estado doméstico de aquellos países y aquellas épocas donde han
aparecido grandes y bárbaros tiranos, donde la sociedad se ha visto sumida en mayor
corrupción, hallará que el primero de sus rasgos es el despotismo paterno introducido en
las relaciones de la casa. (López 192)
Los padres y su poder, señala López, corrompen una cultura desde dentro; el mejor
ejemplo es Roma, en la que el poder del pater familia era “arbitrario [y] concentrado en
sus manos por la ley y por los hábitos” (192).  Sin embargo, este poder no se ejerce sin
riesgos, y sus consecuencias ulteriores predisponen su caída:
Aunque se rechace nuestra tesis, el hecho es que la inmoralidad oculta y subterránea lo
minaba todo a los principios del tiempo colonial, todo, desde la corte de Felipe II hasta
la humilde choza del colono americano: era incontenible porque no era en el fondo más
que la reacción espontánea del individualismo contra el mal principio en el que la
sociedad estaba basada: el despotismo. (192)
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El determinismo de López se verá posteriormente confirmado por su creencia en la
“mecánica de la historia”, que refleja, a su vez, la influencia del romanticismo.  Así,
llevado por este determinismo del macrorrelato, López encuentra argumentos para
explicar los giros de su trama, como vemos cuando comenta la decisión el virrey Toledo
de bloquear el proceso del Inquisidor, el padre Andrés, contra María, convocando a un
concilio:
Es propio de todas las grandes épocas de la historia, que los individuos huyan ante la
responsabilidad que impone la crisis que se ve venir y rugir en derredor.  Se recurre
entonces a los cuerpos morales, creyendo que muchos brazos son necesarios para la obra;
y así como esta causa trae en nuestros días la convocación, no siempre benéfica, de
asambleas deliberantes que engendran la anarquía, y caen en el despotismo, traía en el
siglo XVI la convocación de los concilios, que era, diremos así, la manía del tiempo. (287)
La referencia a los concilios como “la manía del tiempo” no sólo se refiere a los ciclos
de la historia, sino que también cumple una función doble y no menos paradójica.  Por un
lado, confirma la calidad de la historia como texto guía, al mismo tiempo que cuestiona
su autoridad al encontrar ciclos que la modernizan.  Ambos autores, al modernizar la
historia, cierran la brecha entre el pasado y el presente, y, recurriendo a la imagen de la
historia como macrorrelato, convierten sus obras en fábulas sobre el poder, la administración,
la política y la justicia.  Sierra, a través de sus señalamientos sobre la escritura histórica,
y López, mediante sus observaciones acerca de sus usos, modernizan la historia al plantear
los problemas causados por la concentración del poder.
La insistencia de López y Sierra en reforzar los lazos intertextuales refleja el
fetichismo textual de las obras literarias latinoamericanas, y cabe dentro de la configuración
formulada por González Echevarría (40), especialmente cuando afirma que los discursos
de la literatura hispanoamericana son una especie de palimpsesto de tres voces o géneros:
el legal, el antropológico, y el discurso de la relación de viaje.  La mímesis paródica de la
novela que alude González Echevarría aparece en el punto de articulación del discurso
narrativo y el historiográfico, en donde se filtra el espíritu crítico y contestatario de la
cultura latinoamericana, emitiendo juicios y críticas sobre su condición, y proponiendo,
aunque sea en clave alegórica, soluciones para sus problemas.
III.  EL TEXTO FICCIONAL: RESPUESTA Y CRÍTICA
La frontera entre historia y ficción se hace brumosa cuando el discurso contrahistórico
deja de lado los textos verificables y recurre a los ficticios, creados dentro de la narración
para apuntalar sus detalles.  De manera casi borgiana, mediante juegos con referencias
ficticias o anacrónicas, Sierra y López convierten a sus personajes en autores de
testimonios históricos y de documentos que podrían incluso corregir las fuentes históricas.17
17  La literatura de carácter histórico en América Latina revela una simbiosis particular de la crónica
y la novela.  Prueba de ello es que tanto López como Sierra acreditan fuentes históricas directa e
indirectamente.  Un caso llamativo, debido a su popularidad, es el de José Milla y Vidaurre
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Así, las cartas de amor entre los personajes, los procesos legales, anónimos, notas en
volúmenes y otros archivos, llevan la trama a las situaciones que, en el plano de las
relaciones entre literatura e historia, revelan su dependencia mutua y exponen a la historia
a serios cuestionamientos por parte de la literatura, al mismo tiempo que precipitan los
acontecimientos de la trama.  Además, estos textos ficcionales se encadenan a otros ya
aludidos por Sierra y López, con lo que hacen eco del razonamiento del historiador de Vaca
Guzmán, pues parece que “deberían” formar parte de la historia.
A diferencia de las crónicas coloniales, poemas y testimonios, los textos ficcionales
insertados por ambos autores tienen como fin revelar las fracturas de la historia, probar su
manipulabilidad, revelar su artificialidad como macrorrelato, presentarla como producto
ideológico.  De este modo, cuando Sierra y López crean textos ficcionales, también crean
fuentes históricas internas y ficcionales cuya plausible legitimidad se basa en la naturaleza
de la historia como relato escrito (texto).  De esta suerte la profusión de textos contribuye
en la forja de un discurso histórico alterno, el discurso contrahistórico, que emerge como
factor organizador en el caos causado por las divergencias y posibilidades que encierra la
historia como discurso, cuando es sometida a cuestionamientos por su calidad como texto.
Singular por su creatividad para complicar la trama es el conjunto de personajes
escribas que aparece en la novela de Sierra.  La hija del judío no logra su efecto sólo en
las críticas de la historia, sino también gracias a los documentos producidos por los
protagonistas dentro de la novela.  Todos, desde el padre prepósito jesuita al gobernador
de la provincia, del inquisidor yucateco a un capitán demente, e incluso un presunto
fantasma que surge hacia el final, esgrimen papel y pluma para conminar a sus temblorosas
víctimas a firmar confesiones, declaraciones reveladoras, contratos, permisos y admisiones
de toda clase.  Estos documentos, al ser refrendados con una firma presumiblemente
histórica, imprimen un nuevo giro en el argumento, y se transforman en testimonios
históricos, fuentes alternas de la historia, pues su creación concentra momentos importantes
en la historia y en la novela.  En principio, son instrumentos de los que Sierra y López se
valen para “responder” y cuestionar los dictados de la “ciudad letrada” en materia política
e histórica.  Sin embargo, el hecho de que la autoría de estos textos pertenezca a personajes
ficticios refleja la intención de buscar (y encontrar) los rincones oscuros de la historia para
iluminarlos con una explicación generada por las circunstancias.  Así se explica, por
ejemplo, la existencia de los archivos secretos de los jesuitas mencionados por Sierra (I,
77-78): una biblioteca protegida por los sacerdotes, que contiene documentos
incriminadores, capaces de destruir reputaciones y, literalmente, reescribir la historia.
También así se entiende la aparición de la carta de Madrid, un documento cuya fuerza es
suficiente para iniciar la intriga de la novela (I, 15).
Sierra, al alternar documentos en la novela, parece haber forjado una especie de
jerarquía para los textos ficcionales que introduce. Los textos de naturaleza legal, como
(Guatemala), que en sus numerosas novelas señala con exactitud la proveniencia de datos de crónicas
como las de Antonio de Fuentes y Guzmán y Tomás Gage.  Igual es el caso de Manuel de Jesús
Galván, que, como observa Alexis Márquez, señala como fuentes de su novela Enriquillo los escritos
de Bartolomé de las Casas y la Historia General del los Hechos de los Castellanos en las Islas y
Tierra Firme del Mar Océano de Antonio de Herrera, entre otras (37).
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la aludida carta de Madrid, proporcionan la circunstancia clave desde la que se desarrolla
la novela, en tanto que otros, menos poderosos en términos legales, funcionan introduciendo
información suficiente para cambiar de dirección la historia.  Además de esta alternancia,
las constantes apariciones de textos crean una atmósfera en la que cada texto ficcional
parece tener una contraparte igualmente ficcional e igualmente poderosa para alterar los
acontecimientos.  La alternancia de los textos sugiere el tipo de diálogo que surge en toda
investigación historiográfica, y que refleja la multiplicidad de acercamientos y enfoques
del hecho histórico.
El poder e interacción de los documentos aparece ilustrado por la serie de anónimos
difamatorios enviados por el celoso conde de Peñalva a fin de detener la boda de Doña
María y don Felipe.  Los anónimos, informales y personales, introducen nuevas
circunstancias en la trama novelesca, como vemos en la narración del padre Noriega:
–Entre los varios medios que en su baja e innoble pasión halló el conde para interrumpir
aquella boda fue el de hacer que llegase a manos de don Felipe una carta anónima que,
bajo la apariencia de estar escrita en estilo denigrativo al mismo conde, llevase envuelta
la más vil y horrenda calumnia contra el honor y virtud sin mancilla de aquella ilustre
doncella. (I, 217)
Después de encontrar documentos para aclarar la mentira y continuar con la boda
como se había planeado, un nuevo anónimo aparece durante el casamiento, acusando a don
Felipe de judaísmo (I, 222).  Estas acusaciones tienen un efecto determinante en la trama,
pues su consecuencia es que tras el arresto de don Felipe por la Inquisición, doña María
se involucre en una conjura y mate al conde de Peñalva.  La hija de ambos, también llamada
María, hereda la fortuna que luego incitará la codicia del inquisidor, que se valdrá de un
tecnicismo para enviarla a un convento y quedarse con el dinero de la familia.  Esta cadena
de acontecimientos, propiciada por anónimos y cartas con acusaciones falsas, queda
finalmente interrumpida cuando aparece una serie de documentos, todos albergados fuera
del alcance de los personajes, que explica la historia del padre de don Felipe, aclara su
supuesto judaísmo, y pone fin a la secretividad de orígenes con que inicia la novela misma
(II, 401-3).
Si Sierra, en La hija del judío, centra la acción de su novela en torno a una serie de
mensajes anónimos y la biblioteca-archivo de los jesuitas, llena de documentos
peligrosamente históricos, López, en La novia del hereje, articula la acción en torno a
documentos clave que sirven como evidencia incriminadora de un delito grave: la traición.
Los documentos de los que se vale López para mantener la tensión novelística son
relativamente diferentes en el aspecto legal, pero igualmente dañinos para los personajes
implicados.  Uno de ellos es el pagaré extendido por Francis Drake a favor de Don Felipe
Pérez y Gonzalvo, que, como documento legal constituye un contrato entre el pirata inglés
y el administrador español.  Luego tenemos un legajo de documentos rescatado por
Mercedes, heredera de la familia real inca, que contiene información seriamente
incriminatoria sobre el padre Andrés, inquisidor de Lima, pues revela su participación en
una sórdida conspiración política, y el hecho de ser el padre de una niña, hija de la princesa
inca Sinchiloya.
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En la novela de López, estos documentos enmarcan las circunstancias del intento de
saqueo de Lima en 1579, y tienen tal valor que los personajes que los tienen en su poder
o saben de su existencia adquieren poder de negociación.  El terremoto que asoló a Lima
en 1579, y que barrió con los archivos de la Inquisición y la casa del funcionario español,
eliminó también estos documentos que, de haberse revelado e incluido en el inventario de
fuentes históricas como parte de las crónicas de la época, habrían modificado la historia
que conocemos ahora.
Pese a que los documentos ficcionales son, por decirlo de alguna manera,
administrativos, al ser aludidos en el texto reflejan la actualización de la historia llevada
a cabo por López a través de la situación que ilustran.  Por ejemplo, la primera mención
del pagaré incriminatorio, firmado por Drake a favor de don Felipe, surge como
confirmación de la decadencia moral del imperio español, que, a la vez, justifica cualquier
intento de separación política.  Desde una perspectiva modernizadora, el imperio español
también puede identificarse con el régimen de Rosas, que había forzado a López a
exiliarse.  Esta circunstancia justifica la superioridad moral de Drake, que, pese a ser
“hereje”, no desea despojar a las personas que se convierten en víctimas suyas, sino que
más bien al imperio al que sirven.  Por esta razón Drake aparece irritado por la reticencia
del funcionario:
–¡Mirad, anciano!– le dijo Drake –reflexiono recién que es muy probable que todo el
caudal que llevaba este buque no fuese de sólo vuestro rey: quizá había alguna parte
vuestra y de vuestros amigos... esto es natural al menos: y os voy a documentar por el doble
de lo vuestro y por lo que fuere de vuestros amigos.  Supongo que con un documento de
mi puño y letra os bastará para que se os indemnice de lo que habéis sufrido en servicio
de vuestro amo.
La fisonomía de don Felipe cambiaba de más en más.  La duda, el contento y la esperanza
se disputaban el hogar de sus miradas. (73)
Además de la alusión a una vasta red de individuos corruptos dentro del aparato
administrativo colonial contiene una velada acusación, que sugiere que la corrupción no
es un problema nuevo, sino más bien heredado. El hecho de que la transacción se lleve a
cabo (78-79) confirma la modernización realizada por López, quien la encadena con el
oportunismo, retratado en la intervención de don Antonio Romea, ambicioso joven
destinado a casarse con María, hija de don Felipe.  Al saber de la operación, don Antonio
decide extorsionar a don Felipe ya que así, además de recibir la mano de María, saneará
su fortuna al mismo tiempo que se venga de Henderson, lugarteniente de Drake de quien
María se ha enamorado perdidamente.  Don Antonio revela sus planes hasta el momento
en que son rescatados, cuando forja una historia heroica en torno a don Felipe para
comprometerlo seriamente como salvador del dinero de los impuestos, llamado en la
novela el “depósito”.
–¡Toma si no se salvaron [los documentos]!– respondió don Antonio. –Se salvaron por
la estoica virtud de este anciano, imperturbable bajo al daga del asesino, virtuoso allí por
el valor, como virtuoso lo veis ahora por perdonar y atenuar los crímenes de que fue
víctima.  [...]  Después de la amenaza inútil, vino, señores, la seducción... ¡nada!  ¡el
depósito se salvó como lo sabréis cuando lleguemos a tierra! (121)
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La estrategia de don Antonio funciona, aunque don Felipe cambia de opinión y rehúsa
vincular su familia con la de Romea.  Llevado por el despecho, Romea acude al padre
Andrés, y le revela el delito de don Felipe.  Si Don Antonio esperaba que don Felipe, para
salvarse del Inquisidor, le otorgara la mano de María, no contaba con los planes del
sacerdote, que, tan codicioso como el Inquisidor de Sierra en La hija del judío,
inmediatamente empezó a planear cómo apoderarse de la hacienda de don Felipe.
Así como hay documentos que incriminan a don Felipe en una estafa a la corona en
complicidad con Drake, el Inquisidor debe enfrentar la existencia de otros documentos que
amenazan con revelar sus propias intrigas cuando, como joven sacerdote, no sólo tuvo
comercio carnal con una princesa indígena –que dio a luz a una hija suya– sino que además
conspiró contra Francisco Pizarro y luego, cuando este complot falló, contra sus cómplices.
Y es la india y tapada Mercedes, quien en una visita al padre Andrés, posterior a la de don
Antonio Romea, le revela la existencia de los comprometedores papeles que obran en su
poder, culminando con un ultimátum a favor de don Felipe:
¡Una palabra, padre Andrés!...  si mañana a las ocho no habéis dado orden de que se
suspenda la abominable función que preparáis, podéis contar con que a las ocho y media
estarán vuestros papeles en manos del virrey: ¡haced ahora lo que queráis! –dijo,– y salió
despechada de la celda. (219)
Los documentos ficcionales que López añade se articulan con textos históricos como
los de Barco Centenera, Birch y Southey.  De este modo, redondean el efecto de
verosimilitud del que se valen para complementar o completar el sustrato histórico del que
parte la novela.  Es significativo el hecho de que a una serie de citas bibliográficas
verificables agregue menciones de documentos de dudosa existencia, pues de este modo,
en cierta manera, crea una especie de identificación que sugiere que la historia escrita a
partir de fuentes documentales es manipulable cuando sus fuentes ya han sido contaminadas.
Basado en este cuestionamiento del concepto de la historia, López redondea su novela al
añadir al inventario de documentos otro que explica un suceso histórico: la convocatoria
del concilio que, como una medida de emergencia, realiza el virrey del Perú a sugerencia
del arzobispo Lima, para evitar la crisis política que se avecinaba entre el virrey y el
Inquisidor.  López, recurriendo nuevamente a su manejo de textos ficcionales, contextualiza
la situación aduciendo leyes o principios considerados como históricos, y refiriéndose a
las convocatorias como “manía del tiempo” (287).
Además de los documentos legales e incriminatorios que sirven de eje en la novela,
aparecen otros textos, producto de las circunstancias, cuya función es añadir efectos
circunstanciales.  Uno de ellos es el comunicado de Drake con las instrucciones para el
ataque a Lima, enviado a Henderson y Oxenham (320); el otro, un permiso fraudulentamente
obtenido por Bautista, un cómplice de Drake, para infiltrar en Lima a los ingleses
disfrazados de esclavos negros (343-44).  El carácter conspiratorio y criminal de ambos
documentos plantea el riesgo de que su aparición altere aún más significativamente la
historia conocida, aunque López, aprovechando los rincones que le ofrece la historia, le
arrebata su valor dramático a la misión de rescate cuando la hace coincidir con el terremoto
de Lima.  Sin embargo, el efecto logrado por las circunstancias y los documentos que las
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avalan es, precisamente, acomodar la novela con la historia, si no acomodar la historia con
la novela.  En cualquiera de los casos, el resultado es un discurso aparentemente centrado
en la fidelidad histórica, pero que implica, a la vez, un cuestionamiento con respecto a sus
alcances y naturaleza.
Esta actitud define la historia como una narración cuyo valor como texto guía reside,
más que todo, en su intertextualidad.  De hecho, merced a esta intertextualidad es muy
factible socavar la historia al articular documentos y textos ficcionales en la cadena que
da origen a la historia como texto.  La crítica que tanto Sierra como López realizan en estas
novelas propone que la historia, en realidad, puede ser una ficción de dominación, un
instrumento de sujeción o de manipulación, y por ello en sus novelas reproducen los
procesos que forman el discurso histórico creando una versión alterna, cuestionadora y,
en un buen sentido, proponente de una agenda cultural propia de su nación.  Así, la
modernización de la historia que traen estas novelas va más allá del ámbito histórico en
intelectual, pues abarca tanto la formulación política como cultural de América Latina.
A manera de cierre, y siempre con respecto a los discursos de autoformulación, cabe
reflexionar sobre la propuesta de Roberto González Echevarría (40) sobre los componentes
del lenguaje literario hispanoamericano: el discurso legal, el discurso científico del siglo
XIX, y el discurso antropológico.  A ésta se puede agregar la propuesta de Doris Sommer
(30-51), que relaciona el erotismo y las narrativas fundacionales con un proyecto de
nación.  Ahora bien, a las tentativas constantes de autodefinición mediante la adopción de
los discursos hegemónicos, y a las de la formación de una nación a través de la alegoría
familiar, bien puede añadirse la del discurso que, consciente de los límites de la historia,
no deja de señalar su arbitrariedad, su cuestionabilidad y su falibilidad, compitiendo con
sus textos en igualdad de condiciones, e incluso superando la virtud narrativa de la historia
al presentar su alternativa: la del discurso contrahistórico como estrategia de definición
cultural.  Después de todo, si la historia determina a los pueblos, la mejor manera de
adaptarse a los cambios es adaptar la historia que nos define.  Y si se consideran los
cambios que ha experimentado el continente hispanoamericano desde su invención, se
verá que la literatura ha sido, en considerable medida, la más grande artífice de una historia
y de una identidad en nuestros países.
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